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O Senhor Martinez 

     

Agora deixai-me, vou sozinho. 

    Vou sair, pois tenho o que fazer: 

    um inseto me espera para tratarmos. 

 

            S.J.Perse 

Marco Bin 

 

Sei do senhor Martinez desde a tenra idade. Eu morava três quadras 

da sua loja, de sorte que era comum vê-lo sentado em sua cadeira, 

folgazão, à espera de seus clientes. Minhas primeiras recordações me 

remetem a um homem solitário, de feições graves e pouco tolerantes 

(do meu ponto de vista de criança, claro) e nada indicava que algum 

vínculo amaldiçoado (posso dizer isso hoje) nos ligasse já nessa altura, 

a condenar nossos mórbidos destinos. 

Com o correr do tempo, passei a vê-lo com menor freqüência. 

Lembro-me que era comum brincar as tardes na casa de um 

amiguinho do colégio, que morava do outro lado do bairro e por algum 

motivo que me é desconhecido, este afastamento do senhor Martinez 

me marcou. Por alguma razão, passei a não desperdiçar nenhuma 

oportunidade que tinha para observá-lo derribado cada vez mais 

pesadamente em sua cadeira, de frente para a rua. Ao lado de sua 

indiferença, a pior das asperezas no trato com uma criança, eu 

conseguia ver em algum ponto de seu corpanzil uma nobreza, próxima 

do sagrado, eu acreditava que mais cedo ou mais tarde, por uma 
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razão que até hoje desconheço, ele se tornaria mais do que uma 

referência simbólica, um tio-amigo que eu não tive. Por isso, talvez, o 

esforço obsedante em vê-lo. Até quando acompanhado por meus 

amiguinhos, eu dava um jeito de prestar atenção dentro da loja e 

conferir o senhor Martinez lá sentado. E foi dentro dessa expectativa 

silenciosa que passei a sonhar com o senhor Martinez, a criar em meu 

imaginário conversas com ele e mesmo a criar umas lendas sobre ele. 

Uma delas era que, devido ao seu comportamento previsível e 

solitário, ele fosse um homem sem família, nascido já daquele 

tamanho enorme e que seu primeiro presente fora uma cadeira. Bem 

mais tarde, já de uma perspectiva mais madura, fui saber que ele era 

casado, tinha filhos, gostava do Palmeiras... um homem com desejos e 

problemas normais. Jamais tive a oportunidade de conhecer alguém 

da sua família, o que me faz crer que ele gostava mesmo era de ficar 

sossegado, em seu infindável e onipotente silêncio. 

Uma só vez arrisquei entrar em seu estabelecimento, devia já ter uns 

treze anos e tentei uma aproximação, ainda que tardia, quebrando 

aquele impasse mantido por longos anos. Entrei, peguei um gibi e fui 

pagar. O senhor Martinez abanava-se, fazia muito calor naquele dia e 

usava um chapéu de palha. Os seus olhos estavam mais ou menos na 

mesma altura dos meus e, enquanto ele apalpava o nada com seu 

olhar entorpecido, reparei em suas rugas, sulcos por onde escorria o 

suor, suas bochechas moles, seu barrigão de velho desleixado, quase 

fazendo explodir os últimos botões da camisa, as pernas 

entrecruzadas, soltas e inúteis. Todo um corpanzil escorado por uma 

cadeira que resistia a tanto peso. As coisas à sua volta estavam mal 

distribuídas e um certo odor fétido envolvia o ambiente, um cheiro 

acre de suor com papel velho. Após um tempo abandonou seu transe, 

movimentou o braço em minha direção e a mão gorda capturou as 
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moedas com um lânguido desinteresse. Balbuciou o obrigado mais 

distante e desanimado que eu já tinha ouvido. 

Saí às pressas e não mais regressei à loja, todavia isso não me 

impediu de continuar crescendo e olhando, por uma estranha 

compulsão, para dentro dela, inevitavelmente localizando o senhor 

Martinez no mesmo lugar, ora se abanando, ora com os olhos voltados 

para o seu infinito, ora se protegendo do frio com uma manta pesada, 

enfim, uma verdadeira montanha desolada, eternamente à espera do 

próximo freguês.  

A velhice passou a imobilizá-lo ainda mais à época que eu cursava a 

faculdade, pois em minhas passagens esporádicas diante da loja, 

constatava seu espaço mais abandonado, acompanhando de certo 

modo a decadência do nosso próprio bairro. As transformações 

urbanas foram severas, sua rua transformou-se numa avenida 

expressa, com o que eliminaram parte das calçadas. A verticalização 

das construções expulsou moradores e trouxe a canalização de ventos, 

que passaram a circular com intensidade e desconforto. Minha 

primeira namorada não entendia quando eu insistia em esticar o 

caminho, só para cruzar com a loja do senhor Martinez e verificar, no 

breve segundo que a velocidade do ônibus permitia, aquele que, para 

ela, não passava de um velho gordo inútil e decrépito.  

Terminei a faculdade. Passava de carro pela frente de sua loja, pondo-

me a notar os efeitos que o vento produzia nos fiapos de cabelos 

brancos do senhor Martinez. Certa ocasião, estacionei o carro nas 

proximidades e subi até o mezanino de um edifício comercial, bem em 

frente de sua loja e munido de um binóculo adquirido num shopping, 

vasculhei seu diminuto ambiente. Patético. O vento contínuo bramia 

em rajadas sibilantes contra a cabeça do senhor Martinez, enquanto 

insetos, uma infinidade deles, circulavam a vontade ao seu redor e 
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sobre as montanhas de jornais e revistas imprestáveis, dentro dos 

potes de guloseimas que nunca arrisquei experimentar. Que maldito 

bloqueio me dizia ser impossível tomar uma atitude para tentar livrar o 

senhor Martinez de sua tumba? O mundo ao seu redor tomava conta 

de si, como a querer envolvê-lo e efetivá-lo como um elemento a mais 

da paisagem embrutecida.  

Até que um dia, ao subir no mesmo edifício, vi o senhor Martinez 

imóvel, mais imóvel do que de costume. Como se estivesse morto, ou 

inteiramente entregue ao desconsolo. No meio de tanta devastação, 

também os ratos infestavam o lugar. Brotavam de todos os cantos e 

pareciam conjurar entre eles sobre a melhor forma de dar o golpe de 

misericórdia no senhor Martinez e assumirem de vez a loja. Jornais, 

revistas e doces eram detalhes sem importância, transformados em 

meros aconchegos para os bichos. A cena me impressionou de tal 

maneira que, um dia, ao passar com um de meus filhos diante da loja, 

decidi não mais rever aquela paisagem lúgubre, nem tampouco o 

velho gordo e decrépito.  

Mudei para outro bairro, nunca mais voltei a saber do senhor Martinez 

e imagino que tenha sucumbido sem ter se livrado do estado 

lamentável em que se reduziu sua loja. Devo concluir, acrescentando 

que não guardo qualquer espécie de decepção pelo senhor Martinez, 

quiçá um pouco de compaixão e tristeza pelas coisas terem tomado o 

rumo que tomaram. Sua presença me acompanhou por muitos anos 

da minha vida e penso que isso significou demais para mim. Hoje 

estou velho, próximo do fim, e minha única preocupação é não 

permanecer sentado por muito tempo no mesmo lugar.   
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