O Senhor Martinez

Agora deixai-me, vou sozinho.
Vou sair, pois tenho o que fazer:

um inseto me espera para tratarmos.

S.]J.Perse

Marco Bin

Sei do senhor Martinez desde a tenra idade. Eu morava trés quadras
da sua loja, de sorte que era comum vé-lo sentado em sua cadeira,
folgazao, a espera de seus clientes. Minhas primeiras recordagdoes me
remetem a um homem solitario, de feicbes graves e pouco tolerantes
(do meu ponto de vista de crianga, claro) e nada indicava que algum
vinculo amaldicoado (posso dizer isso hoje) nos ligasse ja nessa altura,
a condenar nossos moérbidos destinos.

Com o correr do tempo, passei a vé-lo com menor freqgiiéncia.
Lembro-me que era comum brincar as tardes na casa de um
amiguinho do colégio, que morava do outro lado do bairro e por algum
motivo que me é desconhecido, este afastamento do senhor Martinez
me marcou. Por alguma razao, passei a nao desperdicar nenhuma
oportunidade que tinha para observa-lo derribado cada vez mais
pesadamente em sua cadeira, de frente para a rua. Ao lado de sua
indiferenca, a pior das asperezas no trato com uma crianga, eu
conseguia ver em algum ponto de seu corpanzil uma nobreza, proxima

do sagrado, eu acreditava que mais cedo ou mais tarde, por uma
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razao que até hoje desconheco, ele se tornaria mais do que uma
referéncia simbdlica, um tio-amigo que eu nao tive. Por isso, talvez, o
esforco obsedante em vé-lo. Até quando acompanhado por meus
amiguinhos, eu dava um jeito de prestar atencao dentro da loja e
conferir o senhor Martinez |4 sentado. E foi dentro dessa expectativa
silenciosa que passei a sonhar com o senhor Martinez, a criar em meu
imaginario conversas com ele e mesmo a criar umas lendas sobre ele.
Uma delas era que, devido ao seu comportamento previsivel e
solitario, ele fosse um homem sem familia, nascido ja daquele
tamanho enorme e que seu primeiro presente fora uma cadeira. Bem
mais tarde, ja de uma perspectiva mais madura, fui saber que ele era
casado, tinha filhos, gostava do Palmeiras... um homem com desejos e
problemas normais. Jamais tive a oportunidade de conhecer alguém
da sua familia, o que me faz crer que ele gostava mesmo era de ficar
sossegado, em seu infindavel e onipotente siléncio.

Uma sé vez arrisquei entrar em seu estabelecimento, devia ja ter uns
treze anos e tentei uma aproximacao, ainda que tardia, quebrando
aquele impasse mantido por longos anos. Entrei, peguei um gibi e fui
pagar. O senhor Martinez abanava-se, fazia muito calor naquele dia e
usava um chapéu de palha. Os seus olhos estavam mais ou menos na
mesma altura dos meus e, enquanto ele apalpava o nada com seu
olhar entorpecido, reparei em suas rugas, sulcos por onde escorria o
suor, suas bochechas moles, seu barrigao de velho desleixado, quase
fazendo explodir os ultimos botdes da camisa, as pernas
entrecruzadas, soltas e inuteis. Todo um corpanzil escorado por uma
cadeira que resistia a tanto peso. As coisas a sua volta estavam mal
distribuidas e um certo odor fétido envolvia o ambiente, um cheiro
acre de suor com papel velho. Apés um tempo abandonou seu transe,

movimentou o braco em minha diregcdao e a mao gorda capturou as
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moedas com um languido desinteresse. Balbuciou o obrigado mais
distante e desanimado que eu ja tinha ouvido.

Sai as pressas e ndo mais regressei a loja, todavia isso ndo me
impediu de continuar crescendo e olhando, por uma estranha
compulsao, para dentro dela, inevitavelmente localizando o senhor
Martinez no mesmo lugar, ora se abanando, ora com os olhos voltados
para o seu infinito, ora se protegendo do frio com uma manta pesada,
enfim, uma verdadeira montanha desolada, eternamente a espera do
proximo fregués.

A velhice passou a imobiliza-lo ainda mais a época que eu cursava a
faculdade, pois em minhas passagens esporadicas diante da loja,
constatava seu espaco mais abandonado, acompanhando de certo
modo a decadéncia do nosso proprio bairro. As transformacdes
urbanas foram severas, sua rua transformou-se numa avenida
expressa, com o gque eliminaram parte das calgadas. A verticalizagao
das construgdes expulsou moradores e trouxe a canalizagao de ventos,
que passaram a circular com intensidade e desconforto. Minha
primeira namorada nao entendia quando eu insistia em esticar o
caminho, sé para cruzar com a loja do senhor Martinez e verificar, no
breve segundo que a velocidade do 6nibus permitia, aquele que, para
ela, ndo passava de um velho gordo inutil e decrépito.

Terminei a faculdade. Passava de carro pela frente de sua loja, pondo-
me a notar os efeitos que o vento produzia nos fiapos de cabelos
brancos do senhor Martinez. Certa ocasiao, estacionei o carro nas
proximidades e subi até o mezanino de um edificio comercial, bem em
frente de sua loja e munido de um bindculo adquirido num shopping,
vasculhei seu diminuto ambiente. Patético. O vento continuo bramia
em rajadas sibilantes contra a cabeca do senhor Martinez, enquanto

insetos, uma infinidade deles, circulavam a vontade ao seu redor e
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sobre as montanhas de jornais e revistas imprestaveis, dentro dos
potes de guloseimas que nunca arrisquei experimentar. Que maldito
blogueio me dizia ser impossivel tomar uma atitude para tentar livrar o
senhor Martinez de sua tumba? O mundo ao seu redor tomava conta
de si, como a querer envolvé-lo e efetiva-lo como um elemento a mais
da paisagem embrutecida.

Até que um dia, ao subir no mesmo edificio, vi o senhor Martinez
imdével, mais imovel do que de costume. Como se estivesse morto, ou
inteiramente entregue ao desconsolo. No meio de tanta devastacao,
também os ratos infestavam o lugar. Brotavam de todos os cantos e
pareciam conjurar entre eles sobre a melhor forma de dar o golpe de
misericérdia no senhor Martinez e assumirem de vez a loja. Jornais,
revistas e doces eram detalhes sem importancia, transformados em
meros aconchegos para os bichos. A cena me impressionou de tal
maneira que, um dia, ao passar com um de meus filhos diante da loja,
decidi ndo mais rever aquela paisagem ligubre, nem tampouco o
velho gordo e decrépito.

Mudei para outro bairro, nunca mais voltei a saber do senhor Martinez
e imagino que tenha sucumbido sem ter se livrado do estado
lamentavel em que se reduziu sua loja. Devo concluir, acrescentando
que ndo guardo qualquer espécie de decepcao pelo senhor Martinez,
quica um pouco de compaixao e tristeza pelas coisas terem tomado o
rumo que tomaram. Sua presenca me acompanhou por muitos anos
da minha vida e penso que isso significou demais para mim. Hoje
estou velho, préximo do fim, e minha Unica preocupacgao é nao

permanecer sentado por muito tempo no mesmo lugar.
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